En un acto fortuito, recibí una cinta magnética virgen al comprar un magnetófono Grundig por internet. Su dueño original me abrió las puertas de su casa, me presentó a su esposa y me habló de su vida y de su afición por los equipos de audio. Recuerdo que me pidió disculpas por su edad, pero no su nombre. Conversamos solamente durante 15 minutos.

Horas más tarde, probé la cinta. El hombre me había dado, sin saberlo, una cinta con contenido grabado. Así, de manera inadvertida, me hice de un fragmento de su historia. Como muchos, grababa en sus cintas lo que escuchaba en la radio. Para mí, un desconocido, aquello constituía un pequeño archivo de una subjetividad que nunca voy a conocer. La cinta guardaba algo que él había querido preservar y reproducir en su intimidad.

En el marco de una exhibición pública, se generó un bucle infinito con una de las canciones encontradas en su registro. Ese bucle, de 20 metros de largo, se enlazó a clavos que quedaron en la pared de montajes pasados.

La cinta corrió durante toda la muestra. Agonizando y distorsionándose cada vez más, resistió hasta que sobrevino el silencio absoluto. El acto de exhibir algo tan íntimo terminó por destruirlo.